Гарантия до 121-го века

Дэнни Хиллис, 42 лет, один из самых известных компьютерных ученых, вице-президент корпорации Диснея, решил построить Часы - исполинское сооружение, "тикающее" раз в год, звенящее курантами раз в сто лет, не нуждающееся в часовщике тысячелетиями. Не просто так. Его цель - ввести Историю в обиход.

"До часов этих будет нелегко добраться, - поясняет Дэнни, развалившись в удобном кресле конференц-зала симпатичного здания в городке Глендейл, Калифорния, в котором он работает. - Наверно, они будут расположены где-нибудь далеко в пустыне. Добираться придется пешком. Вы увидите вдали, на вершине горы, некое небольшое сооружение. Не сразу понятно, как до него можно добраться, но начало тропы ясно различимо. Потом вы натыкаетесь на начало узкого туннеля, ведущего внутрь горы. Скользнув внутрь, вы постепенно поднимаетесь по туннелю вверх, проходя через некое подобие лабиринта. И вот впереди - движение! Вы оказываетесь в этаком вертикальном "здании" внутри громадного механизма. Вы снова поднимаетесь, все вверх и вверх, к солнечному свету. Вы смотрите вверх,  и на самом верху этого сооружения вы видите кусочек неба. Вот так выглядят Часы".

На циферблате обозначены лишь календарная дата и год. Часы Хиллиса будут безошибочно идти до 12000-го года (дальше ученый гарантий не дает). Человеческая цивилизация существует уже десять тысяч лет, и, с некоторой долей везения, просуществует и другие десять тысяч. Заставят ли нас задуматься о том, что такое Время, визиты к Часам, построенным в расчете на наших потомков в 300-м колене? Может ли просто созерцание этого почти "вневременного" объекта заставить нас вспомнить о том, что наши жизни - не более чем капля в океане времени?

Друзья и сторонники Хиллиса - те, кто не воспринимают его идею как проявление обычного "кризиса среднего возраста", именно так и полагают. "Конечно, это невероятно грандиозный проект, - считает писатель Стюарт Брэнд. - Но давайте посмотрим на это с другой стороны - затея сумасшедшая, не спорю, но в нее хочется верить, и многие хотели бы принять участие в ее осуществлении.

О Часах Хиллис начал думать еще в начале 90-х годов - и немедленно произвел первую "мозговую атаку". Надо заметить, что мозговая атака Хиллиса равноценна целой войсковой операции. Когда ему было всего 12 лет, из нагромождения проводов и батареек он "вылепил" автомат для игры в крестики-нолики. В бытность свою студентом Массачусетского технологического института Хиллис в одиночку соорудил из подручных материалов работающий компьютер. Тогда же, в институте, он разработал принцип массированного параллелизма, в соответствие с которым тысячи микропроцессоров могут работать как один, громадный - и основал собственную компанию Thinking Machines ("Думающие машины") для производства таких суперкомпьютеров. "Я бы хотел построить такой компьютер, - однажды сказал Хиллис, - который бы мной гордился".

Как ни странно, но "именно работа над самой быстрой в мире машиной привела меня к мысли о создании самой медленной", - рассказывает Хиллис. В то время он как раз занимался постройкой сперкомпьютера с 64 тысячами рабочих микропроцессоров, который должен был обогнать по скорости самые быстрые в мире машины, поэтому Хиллис был простовынужден думать о таких понятиях, как наносекунда (  - "Итоги"). "Что-то во мне протестовало против столь ничтожных порций времени. Я совсем не был уверен, что миру нужно двигаться все быстрее". А от неприятия наносекунд Хиллис пришел к размышлениям о том, достаточное ли внимание уделяется таким понятиям, как столетие или тысячелетие. Настолько, насколько далеко он мог припомнить, человечество измеряло время тем куском, который оставалось дожить до рубежа 21-го века. И вот эта дата уже приблизилась вплотную, но по прежнему никто всерьез не задумывался - а что же последует дальше? Все это тревожило Хиллиса, который в конце концов нашел способ примирить свои собственные взгляды на жизнь и свою работу по обучению кремниевых созданий - компьютеров - немыслимой скорости вычислений. "Не исключено, - подумал он, - что "тысячелетние" часы смогут послужить своеобразным биноклем, позволив нам заглянуть в будущее куда дальше, чем на глубину пятилетнего плана или закладной на дом на тридцать лет. Когда Хиллис публично упомянул о своей идее, реакция окружающих была неожиданна. "Люди прямо рвались заполнять для меня чеки, жертвуя деньги на сооружение часов, а я был вынужден отвечать - да я, мол, еще и не решил, буду ли я этим заниматься..."- вспоминает Хиллис.

Вскоре после этого Стюарт Брэнд основал некоммерческий фонд Long Now (www.longnow.org). Цель фонда - претворить умозрительную идею "вечного хронометра" Хиллиса в жизнь, подкрепив это необходимым количеством стекла, вольфрама, железо-никелевых сплавов и сапфира. Корпорация Диснея тоже вполне благосклонно относится к тому, что ее сотрудник тратит время на этот проект - хотя и не участвует в финансировании. Во главе фонда - причудливая компания из компьютерных гуру, гениев менеджмента и свободных художников, таких, как музыкант Брайан Эно (последний и придумал фонду название).

Хиллис не испытывал недостатка ни в пожертвованиях от частных лиц, ни в непрошеных советах со стороны целого ряда известных персонажей - начиная с Дэвида Линча и заканчивая Питером Гэбриэлом, и вот уже построен прототип часов высотой в два с половиной метра (изобретатель представил машину на международном экономическом форуме в Давосе). Он представляет собой необычный сплав работы часового мастера эпохи Ренессанса и современной сложнейшей машинерии - и Галилео Галилей, и Уильям Гибсон признали бы в этом устройстве родимые черты. Часы стоимостью в полмиллиона долларов спроектированы таким образом, что антрополог 90-го века наверняка не только догадается, что перед ним - устройство для измерения времени, но и сможет без труда уяснить принцип его работы и из какого "культурного слоя" родом их создатель. Само же изобретение Хиллиса - это "добавитель битов", цифровое устройство, отбивающее такт поступи Времени. С его помощью Хиллис смог запрограммировать часы на следование грегорианскому календарю (особенностей хватает - високосные года, или добавочные секунды, иногда прибавляемые к году, чтобы не ыбло разночтений с "природными" часами). "Кстати - это единственный компьютер в мире, которому не страшна "проблема 10-го тысячелетия" - шутит Хиллис.

Поначалу Хиллис хотел сделать часы савтоподзаводом; даже уже была готова схема извлечения энергии из изменения объема металлических штырей, меняющегося под воздействием смены ночной и дневной температур. Но потом он передумал - часы должны заводиться вручную каждый год: "Иначе вся эта история не будет иметь смысла. Если часы не будут нуждаться в человеческой руке, люди забудут о них". Первый раз прототип "тикнет" при наступлении 2000-го года; ко времени второго "тика", как надеется Хиллис, уже начнется строительство гигантских Часов (место еще предстоит выбрать).

Увлечение Хиллиса оказалось заразительным. Кто-то строит собственные часы. Кто-то перенастраивает свои "интеллектуальные" часы, осознавая, что такое культура в ее временном проявлении. Один из проектов, прямой потомок идеи Хиллиса, продвигается в жизнь Long Now  и имеет целью сохранение терабайтов информации, которая хранится на миллиардах компьютерных дискет и жестких дисков по всему миру и может быть безвозвратно стерта в любой момент. Кто-то реагирует своеобычно - так, например, Брайан Эно, поработав в фонде, признается, что "стал по-другому смотреть и на собственные проекты. Иными словами, меня интересуют теперь не только сам виноград, но и его косточки, которые я зарываю в землю".

Есть, конечно, немало и таких, кто считатет, что Хиллис и компания просто свихнулись. Или, в лучшем случае, заблуждаются. Дак полагает даже друг нашего героя Грегори Бенфорд, профессор физики, на досуге писатель-фантаст - он без оптимизма смотрит  в будущее. "Часы эти обречены,- считает  Бенфорд. Он полагает, что человечество оставит в наследство 12000-му году лишь радиоактивную пустыню. Но еще задолго до того, пророчествует Бенфорд, "часы или сломаются, или кто-нибудь их разломает".

Но Дэнни Хиллиса не переубедить. Как это будет чудесно, думает он, если через многие сотни лет после нас кто-то по-прежнему будет заводить эти часы. Как будет хорошо, если люди посмотрят вперед хотя бы чуть дальше, чем на отведенные им годы жизни. "Возможно, я бду заниматься Часами до конца жизни, и не исключено, что я только заложу камень в основание. Но уже сейчас могу сказать, что шансы на их постройку весьма велики". Ну, кто готов купить билетик на празднование 3000-го года?